一男：我的生命曾与你的重叠

（点击标题下蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图为作者父亲所摄。）

记忆中，那片坟地在村后头的土塬上，上了塬，还要走很长的塬间小路，绕来绕去，才能到达。一路上要经过大块的农田，和田间的一条条土埂，埂边疯长着枸杞子与野花。塬很高，偶一抬眼，还能瞥见不远处天地之间散落着的几处浑圆的土丘，是传说中的汉家陵冢。

可那天去扫墓时，是开车上去的。过了已是面目全非的村子，似乎只有几分钟的车程，就到了塬上。从车里走出来，细雨中泥地湿软，稀疏的树林和缓缓而上的斜坡地铺展于前方，不见房屋，不见人烟，雨雾蒙蒙又苍茫一片，遮掩了原先偶一能见的陵冢。

算起来，我有三十多年不曾到过那里了。三十多年前，是跟着姨奶去给太太上坟，如今，姨奶自己也已长眠于那里，和太太、奶奶相伴在大西北的土塬上。成年后我一再地背井离乡，有限的几次回家，也未及拜谒祖坟，这一次，我远涉重洋终于赶在清明之前回到了故乡，只想到太太和奶奶们的坟前，祭拜一回。

通向埋着她们的坟地的道路同样是短促的，只走了几步，家人就指着一片布满坟冢的野地说，到了，就是那里。 50 30071 50 15263 0 0 2017 0 0:00:14 0:00:07 0:00:07 3006pan>

那里只聚集了一堆相距很近的坟头，大大小小，新新旧旧，排列得很不规则整齐。清明之日，春草还不算茂盛，只迎春花已明显开过又败掉，在某几处坟上留有凄凄哀哀的零星小黄花。但迎春花的老绿色枝条已经很柔长，还像记忆中那样，硬发丝一般披护着坟头。有约一半的坟前立着墓碑，另一半则没有，光秃秃，无人认领的样子，兀自凄凉。一阵风吹过，野草簌簌，雾飞雨飘，四下便仿佛起了一片声响，呜咽咽，怨艾艾，委实哀伤荒凉。

最终，是在家人的引领下，我站在了太太、奶奶、和姨奶的坟前。

她们的坟冢看上去太普通了，不过三座披满迎春和杂草的土堆，土色早已旧掉，旧了的坟土又半露在雨中，任雨水慢慢渗入。太太坟的年头最长，姨奶的最新，竟也近二十年了。三人的坟前，只有奶奶的竖着一块碑石，可上面的字迹被风蚀雨销，几乎已经无法辨认了。

三十多年来，我第一次站在了那三座坟前。它们属于我们家族第一、第二代的三个女人，母女三人。没有想象中的冲动的悲伤，没有眼泪，我只是默默地站立着。算起来，太太的坟只比我小两、三岁，四十多年了。四十多年前，我的生命曾与她的有过短暂的重叠，可是我没有留下关于她的任何记忆，只听家人说，我生下来后她是那样的欢喜，80多岁的老身体还背着我一趟趟往村中跑，去各家转，无言的炫耀写了满脸。她也总让我扒在她的胸前，在那面破旧的窑洞里，阳光斜照着昏睡中的她，我也睡，在她的胸前。

然后就是她的坟了，突然出现在我的面前。我那时五、六岁，被姨奶带到它的面前，被拉着跪了下去。可是我一站起来就跑开去，跑去旁边摘野花野草，那些枸杞子真红呀！那时候它还相对新些，如果我用心，也在它的面前长久而哀伤地跪泣，像哭红了双眼的姨奶，她一定还能知道我是谁。只可惜几十年之后我才再来。我满心虔敬又哀伤地站立在她的面前了，可是已经太晚，我度过了烦累而琐碎的几十年，她也终于失去等待的耐心，杳无踪迹。于是我单方面地立在这座早已老掉荒掉的坟前，把她回忆、想念。我看过她的照片，一个端庄甚至威仪的中年女人，家人说，那就是你的太太，奶奶和姨奶的母亲，父亲的外婆，苗姓，江苏人，商人妻，夫早逝，以女人中少有的精明和能干，维持着家族的商行，独自抚养大两个女儿。若不是抗战的炮火，她们会相对平稳殷实地在东南方的老家生活下去。有时我会想，那之后她和两个女儿及其后人所经历的种种坎坷、所有悲欢，都是由一场命定的背井离乡而引起的吗？

可是太太应该从没有说起过这些。在我的感觉中，她是个务实、冷静、甚至智慧的女人，在留下的几张照片中，她总是仪态从容、妆容严整地端坐着，无论独自，还是被家人围绕，都只浅浅微笑，紧抿着嘴唇。她的眼睛直视着看照片的人，无论你是谁，眼神都不躲闪，只是微微下垂的嘴角带着点不易轻察的苦意。但是她的坐姿又永远那么坦然，双手平放在膝头，头微微轻扬，不说话，什么都不说。

死去的那一天被她带进坟墓里的，除了寒简的布衣衫，威仪端庄的容颜，干净的老身体，应该还有其他，甚至许多的其他，我想。可是在悲苦而动荡的年月里活过了一场的老女人，无夫、无父母、无家乡，在死去的那天不将许多东西独自带走，我不能想象。我只是遗憾她没有等我，将许多的往事和密语说与我听。我也在一天天地老去呀！我也正走在她走过的路上，并和她走向同个终点，她难道忘记，她曾经欢喜地背着我、抱着我，去村中逛，将老树老窑指给我看，口中不断喃喃细语，明知我根本不会记住她，却照样疼我、爱我？

于是如今，我只能默默地站立在她的坟前。

不知几时，细雨已经悄悄停了。但灰蒙蒙的薄雾还在，还在那一片坟地里漂浮、缠绕。父亲带领着我们开始给三座祖坟烧冥钱，两个孩子在远处欢跑，摘野花野草。我曾很想将自己五岁的孩子带到老人们的坟前，可是他跑离得太远，我抓不住，就像几十年前那一幕的翻版。我放弃了那个想法。我默默地盯视着燃烧的冥钱，一叠一叠，半天烧不完---我们买了很多冥钱，只因埋于那三座坟茔里的老人，生前都极度地贫穷过。我死死地盯视着眼前燃烧的纸火堆，在火苗的跳动和不断升窜中，仿佛看到了太太和奶奶们的模糊的面影，她们温慈的、最后的笑容。母亲走过来，说，来吧，我们给太太和奶奶她们磕个头。我们跪下来，母亲替我们说道：“奶奶，妈妈，姨，给你们磕头鞠躬了。你们是我们家的功臣.....过去的日子实在太难，让你们受苦了……” 母亲说着，已经哭了。

我跪着。那一刻，我的泪，才泫然而下。

【作者简介】: 一男，希腊亚里士多德大学艺术史专业本科，曾任职国家商务部，美国乔治华盛顿大学会计硕士。注册会计师。

（发送“一男”二字可查看一男的文章目录并阅读更多一男的文章)

特此声明：忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出的，媒体及公众号如需转载，微信联系yxfbjb 或者电邮[e-mail]。

欢迎免费订阅忆乡坊文学城微信文学教育平台，发送散文，小说，诗歌，和教育，旅游等专栏。投稿请用忆乡坊文学城编辑部个人微信：yxfbjb 或者电邮：[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

长按二维码

点击“识别图中二维码”

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。